escucho muchos poemas
sobre la vida de pequeño en el campo
la vida de pequeño viajando al campo
pescar de pequeño en un arroyo
tu abuela haciendo algo que hace
tu abuela en el campo
no sé
ordeñando una vaca
y la vaca te mira a los ojos
yo nunca fui al campo
yo nunca viajé para ver un familiar
todos mis familiares
viven en Rosario
no me gusta viajar
odio viajar, en realidad
no me gusta estar fuera de Rosario
mi infancia fue Rosario
igual, no me gusta decir que soy de Rosario
porque no me gusta el rio
odio el rio
me parece asqueroso
no me gusta tomar sol
las cosas que no conoces rozandote los pies
la arena en la bombacha y adentro de tu bolso
no me gusta el pescado
odio el pescado
a mi me gusta estar en mi casa
que mi abuela venga a mi casa
jugar adentro con mi abuela
a las cartas
mi infancia fue adentro
lejos
de todo lo solemne

Monti me pregunta
si la conozco
si la conozco
a esha
le decimos
al unísono
que si
Monti habla
sobre la residencia
yo le muevo la cabeza
le digo
que no
con la cabeza
Monti deja de hablar
esha se va
esha no me habló
la vi
muchas veces esta semana
no fue tan terrible como me había imaginado
fue mucho menos terrible de lo que me había imaginado
no me puse mal
no
me puse
mal
no
me
puse
mal
le digo
a Monti
que esha
era mi mejor amiga
era mi hermana
no tengo hermanos
y esha era
lo más cercano a una hermana que tuve
que fui de vacaciones
con esha
que iba a la casa
de esha
que le cocinaba
a esha
que nunca tuve un amigo
como esha
esha
esha
esha
nunca tuve un amigo
como esha
nunca volví a tener un amigo
como esha
y esta semana
no
me
puse
mal