sos mi amigo imaginario

justo en el momento en que pensé que no había nada peor que ir al supermercado
me tocó descubrir el mayor sufrimiento conocido por el hombre: ir al rapipago del supermercado
leí poesía en la cola imaginándote al lado mio, leyéndote casi a los susurros
para que las viejas adelante y atrás no se molesten, ni se escandalicen al entender el roce erótico escondido en lo que estoy leyendo
te sonrío pícara
cuando estamos a sólo una vieja de distancia desaparecés y me pongo a acomodar los papeles y la plata
levanto la mirada y hay un cartel que reclama ''cambio justo''
hago la cuenta, da cuatrocientos y algo, y tengo quinientos
me hago la boluda y cuando la señora me llama, me meto en su mundito al entregarle los papeles
me da claustrofobia
detrás del vidrio sin un cuadradito a la altura de la boca hay un pequeñísimo cuarto prismático con las cuatro paredes y puerta pintadas de negro
me pienso quejándome de la cola, que me duró unos diez minutos máximo, hundida en el olor al pan recién hecho del super
y la pienso a la señora de pelo negro muy maquillada sentada en su prisma negro desde las nueve a las cuatro
me da lástima, no debería quejarme tanto de todo, al fin y al cabo eran diez minutos de cola al aire libre y acondicionado, no tenía nada para hacer más que leerte
me da lástima y me dice ''cuatrocientos setenta y ocho con sesenta y nueve''
le doy quinientos
me reclama el ''cambio justo''
me dice que tengo que ser más solidaria, que le tengo que dar el cambio justo, que hay un cartel que lo dice
la lástima se va, una señora en un prisma me reta
pensaba que cuando terminaba la primaria, quizás la secundaria, la gente me iba a dejar de retar como si tuviera seis años
me hago chiquita, no sé qué decirle, no quiero hacer la cola devuelta
qué me importa su cambio y su prisma y usté, tengo quinientos y quiero pagar la luz, el agua y el gas
pero no le digo nada, encojo los hombros
frunce los labios, mira para abajo, dice ''no'' con la cabeza
me hago chiquita
me ponés una mano en la parte baja de la espalda, apareciste devuelta
te imagino en los momentos malos para que me hagas compañía
me dice que por esta única vez me va a cobrar, pero que la próxima vez tengo que llevarle cambio, ''uno más chico''
me da cambio, abrocha el ticket
le digo ''gracias'' con un tono de ''espero que su agujero negro prismático la consuma, por hacerme sentir chiquita''
entro con mi amigo imaginario al super
frunzo el ceño, apreto los labios
no soy chiquita
me freno frente al pan y miro para el costado
qué querés comer?, te pregunto
agarro un pan mientras diviso un pan francés en una bolsa de papel madera alargada
uuuuy mirá ese pan francés, qué rico, te digo